来源: 最后更新:23-01-26 11:02:25
记者/刘汨
编辑/宋建华
站在窗口的姥爷
"大年三十那天,我把一盒炖肉和水果放到姥爷家门口,下楼以后才打电话告诉他。他站到窗口,我们招了招手,他让我再上去,要把红包给我。我说不着急,马上就见了。家里已经商量好,等天气暖和了,就医压力也不大了,总还是要聚在一起的。"
——记者春节归乡日记
小时候有次年三十,姥爷说要带我出去转转,他指着空荡荡的大街说,一年里只有今天有这景象。从那以后,我就给春节贴上了一个“标签”:街上没人,大家都回去吃团圆饭了。
去年三十我也是在姥爷家过的,晚上出去转了转,一路走到西单,热闹得很,好多年轻人围着街角的彩灯花篮拍照。不像是大年夜,倒像某个旅游旺季的晚上。
过去三年,我身边很多朋友同事,因为疫情的原因,没法回老家过年。他们一群人大年夜聚在一起,吃着各自家里寄来的特产,然后出去逛街。看上去新鲜,但细琢磨,总还是少了团圆饭的热乎劲儿。
到了去年12月,随着防控政策的调整,很多朋友还在生着病就已经开始憧憬感慨:“ 终于可以回家 过年了。 ”我也觉得,春节马上就要变回原本该有的样子了。
那时候,姥爷已经开始了一段独居生活。为了避免他感染,我妈和两个姨妈不敢再像以前那样,每周去看他几次,她们轮流送去饭菜、水果,放在门口就离开。姥爷也几乎足不出户,只是每隔几天,才趁中午人少的时候,下楼拿趟报纸。
姥爷85岁了,身体其实挺好的,但因为前几年做过一次手术,一直没打疫苗。疫情越来越严重,我们还是希望他尽量不要生病。
多亏去年姥爷学会了用微信,家里人每天都会和他视频通话,怕他像很多老人那样,感染了还瞒着子女。也会看他的微信步数,姥爷每天都要在屋里走上三四千步。他以前很排斥用智能手机,被“逼着”学会以后,一下喜欢上了和我们打视频电话,新奇得很。他也会看我们的微信步数,我妈感染那几天,姥爷反过来追问,怎么突然走得那么少。
前一阵子,和姥爷住同楼的一个老同事去世了,家属把消息发到了群里。我们担心姥爷看见了不舒服,给他鼓劲儿:“再坚持几天就过去了。”姥爷说自己心态挺好的,还待得住,反过来嘱咐我们,病好了也得注意防护。
姥爷家附近的街道
我一度不敢想象,姥爷是怎么做到两个月不出门的。后来想想,以他的生活方式,这不是什么“难以置信的事情”。
姥姥还在的时候,姥爷每天会带她出去溜溜。后来姥姥长期卧床直到去世,姥爷出门的次数也越来越少。唯一能让他有规律外出的,就是去医院检查、开药。这种我一直希望他改变的生活方式,在特殊时期,却能帮他“耐住寂寞”。
疫情之前总说“老龄化社会”,疫情来了又说“老人是最需要保护的”,但我总觉得是很虚的概念。到了最近这段日子,我才看到这群人更具体的样子:他们和我们常去的地方不同,常吃的东西不同,担心的事情也不同。
在我住的居民楼,第一次封控时,有老人不停问什么时候能解封,怕错过好不容易挂上的专家号,还有的老人因为降压药吃完了,在群里求助。而且,面对着突然而来的改变,不同的境遇,不同的身体状况,都决定了他们各自不同的心态。
政策放开之后,以前采访时认识的袁叔跟我说,他已经“准备好了”。他是个看得通透、活得自在的人。这几年他总抱怨,时断时续的疫情和封控,打乱了好几次自驾游计划。
我发了一条调侃买药难的朋友圈,快80岁的初中数学老师留言,怎么现在药店都关门了。我俩打了视频电话,老太太戴着N95口罩,照顾着烧到39度的儿子,她连着几天,一早出去找药。
她感慨“变化太快了”,约好的心脏搭桥手术不知道要拖到什么时候。后来她自己也感染了,没什么大问题,但康复之后为了“保险”,还是不怎么敢出门。
放在姥爷家门口的年夜饭和水果
春节越来越近,姥爷还是没阳,也一直独居。这个年怎么过,成了我们家必须面对的问题。我挺羡慕那些家里老人顺利“过关”的朋友,一家人可以放心聚在一起。
姥爷好像被罩在一个“透明的罐子”里,越往后,我们心里越矛盾,不能这么一直耗下去,可坚持了这么久,也不想出一点纰漏。最后我们全家决定,这个春节还是不去见姥爷了。
很多家庭都在面临着这样的难题。我听说,有的人家老人虽然没阳,但同住的人阳了,也就算作老人有了抗体,可以和大家见面了。有的则是把还没阳的年轻人,作为“风险源”,排除在了家庭聚会之外。还有的,老人本来不让子女来,但最后忍不住,还是张罗了聚会。各种各样的解决方式可能不见得科学,但总要在春节前做一个艰难的决定。
大年三十那天,我把一盒炖肉和水果放到姥爷家门口,下楼以后才打电话告诉他。他站到窗口,我们招了招手,他让我再上去,要把红包给我。我说不着急,马上就见了。家里已经商量好,等天气暖和了,就医压力也不大了,总还是要聚在一起的。
到了晚上,家庭群里发起了视频通话,姥爷手机用得不熟练,一直没打开摄像头。但他还是挺高兴的,说这个形式好。只是别隔着窗户打招呼,他心里难受。
大家都盼着尽早回到从前。一个朋友的姥姥感染后病得很重,几天前终于顺利出院了,回家过年,但因为血氧不稳定,家里备上了制氧机。
过去三年多少还有些影子在。我还看到一张在火车站拍的照片,一家人穿着防护服,回去给老人拜年。希望到了明年这个时候,春节可以回到最纯粹的样子。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有,未经授权,不得转载。
国务院国资委原副部长级干部骆玉林接受中央纪委国家监委审查调查国务院国资委原副部长级干部骆玉林接受中央纪委国家监委审查调查
2023泗水新能源电动车消费券怎么领取(泗水新能源汽车4s店) 关于250省道邳州段对危化品运输车实施限行的通告 夏季宝宝这样吃就不会长痱子 21年,江西女孩在女厕遇歹徒,被挟持时:我给你1千,你去嫖娼